나의 해방일지 — 잔잔한데 왜 이렇게 오래 남을까

드라마 : 나의 해방일지 방영 : 2022.04.02 ~ 2022.05.29 (JTBC 토일드라마 / 총 16부작) OTT : 넷플릭스 장르 : 로맨스 / 일상 / 휴먼

나의 해방일지, 어떤 드라마인가

처음에 이 드라마를 틀었을 때 솔직히 별 기대가 없었다. 제목부터가 그렇고, 포스터도 그렇고. 뭔가 특별한 일이 벌어질 것 같은 느낌이 전혀 없었다. 근데 그게 이 드라마의 함정이었다.

경기도 산포에서 서울로 출퇴근하며 살아가는 염씨 삼남매 이야기. 큰오빠 기정, 둘째 언니 기정, 막내 미정. 거기에 어느 날 갑자기 마을에 나타난 정체불명의 남자 구씨. 이게 전부다. 특별한 사건도, 극적인 반전도 없다. 그냥 살아가는 이야기다.

근데 그 평범함이 이상하게 마음에 걸린다. 보다 보면 자꾸 멈추게 된다. 이 장면, 저 대사. 어디선가 본 것 같고 어디선가 느낀 것 같아서.

 

그때 나도 비슷했다

이 드라마가 방영하던 2022년 봄. 나도 비슷한 시절을 보내고 있었다.

집이랑 일하는 곳, 딱 두 군데만 오갔다. 특별한 일은 없었다. 맛있는 거 시켜먹고, 고양이들이랑 같이 있는 걸로 하루를 채웠다. 그게 그나마 위안이었고, 솔직히 그걸로 충분하다고 생각하려 했다. 세상이 좁아진 게 아니라 원래 이 정도였다고, 이게 내 일상이라고.

그래서 미정이 그렇게 가까웠다. 출퇴근 전철에서 멍하니 앉아있는 장면, 퇴근하고 집에 오면 딱히 할 것도 없는데 그냥 누워있는 장면. 극적인 불행이 있는 게 아닌데 뭔가 계속 지쳐있는 그 느낌. 미정이 말하지 않아도 알았다. 나도 그랬으니까.

 

염미정이라는 사람

미정은 처음부터 특별한 사람이 아니다. 오히려 반대다. 직장에서도 존재감이 없고, 집에서도 조용하고, 하고 싶은 것도 딱히 없는 것 같고. 그냥 하루하루 버티는 사람.

근데 그게 오히려 이 캐릭터를 진짜로 만든다. 드라마 속 주인공들은 대부분 뭔가 특별하다. 능력이 있거나, 비밀이 있거나, 압도적으로 예쁘거나. 근데 미정은 그냥 나 같은 사람이다. 딱히 잘하는 것도 없고, 딱히 못하는 것도 없고, 그냥 살아가는 사람.

그런 미정이 구씨한테 처음으로 말한다. "저를 숭배해주세요."

이 대사가 처음엔 이상하게 들렸다. 근데 생각할수록 이게 얼마나 솔직한 말인지 알게 된다. 숭배라는 거창한 단어 뒤에 있는 건 사실 이거다. 나를 봐줘. 내가 여기 있다는 걸 알아줘. 나를 특별하게 여겨줄 사람이 필요해.

그걸 이렇게 직접적으로 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 대부분은 그 마음을 숨기거나, 돌려 말하거나, 아예 없는 척 산다. 미정이 용감한 건 그 솔직함이다.

 

구씨가 등장하면서 달라진 것

구씨는 처음부터 이상한 사람이다. 어디서 왔는지도 모르고, 왜 이 마을에 있는지도 모른다. 말이 없고, 표정이 없고, 그냥 술만 마신다.

근데 미정이랑 있을 때는 달라진다. 아주 조금씩. 티가 날 듯 말 듯.

미정의 일상이 구씨를 만나면서 달라지는 방식이 이 드라마에서 제일 좋았던 부분이다. 갑자기 두근거리고 설레는 게 아니다. 그냥 조금씩, 집이랑 일하는 곳 말고 다른 장소가 하나 생기는 것처럼. 오늘 구씨가 뭐 했는지 생각하게 되고, 퇴근하고 어디 들를 이유가 생기고. 잔잔했던 일상에 작은 파문이 하나 생기는 것.

그게 사랑이 시작되는 방식이라고 이 드라마는 말하는 것 같다. 폭풍 같은 게 아니라, 잔잔한 수면에 돌 하나 던진 것처럼. 근데 그 파문이 한참 동안 퍼져나간다.

미정의 일상이 구씨 때문에 덜 잔잔해지는 과정이 좋았다. 나쁜 의미가 아니라, 무감각했던 일상에 온도가 생기는 것처럼. 아침에 일어나는 이유가 하나 더 생기는 것처럼.

 

대사들이 오래 남는 이유

이 드라마는 대사가 특별하다. 화려하지 않은데 찌른다.

미정이 구씨에게 하는 말들, 구씨가 미정에게 하는 말들. 길지 않다. 근데 듣고 나면 한참 생각하게 된다.

"해방이 뭔지 알아? 좋아하는 게 없는 거야. 아무것도 원하지 않는 거야."

이 대사를 처음 들었을 때 멈칫했다. 해방을 이렇게 정의한 드라마가 있었나. 보통은 해방을 뭔가로부터 벗어나는 것, 자유로워지는 것으로 표현하는데. 이 드라마는 해방을 욕망이 없는 상태로 본다. 아무것도 원하지 않으면 상처받을 일도 없다는 것. 근데 그게 진짜 해방인지, 아니면 그냥 포기인지. 미정은 드라마 내내 그 경계에서 흔들린다.

 

염씨 삼남매가 함께 있는 장면들

미정만의 이야기가 아니다. 기정 오빠와 기정 언니의 이야기도 이 드라마를 풍성하게 만든다.

각자의 방식으로 지쳐있고, 각자의 방식으로 버티고 있다. 같은 집에 살면서도 서로한테 다 말하지 않는다. 근데 식탁에 같이 앉아서 밥 먹는 장면들이 묘하게 따뜻하다. 말이 많지 않아도, 싸울 때도 있어도, 그냥 같이 있다는 것. 그게 가족이라는 걸 이 드라마는 과장 없이 보여준다.

산포에서 서울로 가는 전철, 늦게 퇴근하고 돌아오는 길, 그 반복되는 일상을 셋이 공유한다는 것. 특별한 위로가 아니라 그냥 같이 있다는 것이 위로가 되는 그런 관계.

 

잔잔한데 왜 울림이 남을까

이 드라마를 다 보고 나서 한동안 멍했다.

극적인 일이 있었던 것도 아닌데. 해피엔딩이라고 부르기도 애매한데. 근데 뭔가 남아있었다. 한참 지나서도 가끔 생각났다. 미정 얼굴이, 구씨 눈빛이, 그 전철 장면이.

왜 그럴까 생각해봤는데. 이 드라마가 내 이야기처럼 느껴졌기 때문인 것 같다. 집이랑 일하는 곳 두 군데만 오가던 그 시절, 맛있는 거 시켜먹고 고양이들이랑 있는 게 그나마 낙이었던 그 시절. 그때의 나랑 미정이 겹쳐 보였다.

특별한 사건 없이도 살아가는 게 드라마가 될 수 있다는 것. 그 평범한 일상 안에서도 사람은 흔들리고, 설레고, 지치고, 그러면서 조금씩 달라진다는 것. 나의 해방일지는 그걸 조용히, 근데 정확하게 보여준 드라마다.

그래서 오래 남는다. 화려하지 않아서, 시끄럽지 않아서, 오히려 더 오래.

 

등장인물 한눈에 보기

염미정 — 김지원 : 산포에서 서울로 출퇴근하는 막내. 존재감 없이 살아가다 구씨를 만나면서 조금씩 달라지는 인물. 숭배 클럽을 만든 사람.

구씨 — 손석구 : 정체를 알 수 없는 남자. 말이 없고 표정도 없는데 미정 앞에서만 조금 다르다. 손석구가 이 역할을 얼마나 잘 소화했는지는 보면 안다.

염기정 — 이엘 : 둘째 언니. 자기 방식으로 지쳐있고 자기 방식으로 버틴다. 현실적이고 직설적인 캐릭터.

염창희 — 이민기 : 큰오빠. 삼남매 중 제일 조용한 것 같지만 제일 많이 담아두고 사는 사람.

 

총평

나의 해방일지는 특별한 드라마다. 근데 특별한 방식이 다르다. 아무것도 특별한 일이 없는데 특별하게 느껴지는 드라마. 내 이야기 같아서, 옆집 이야기 같아서, 그래서 남는 드라마.

지금 일상이 좁아진 것 같고, 특별한 것 없이 하루하루 버티고 있다면 이 드라마가 이상하게 위로가 될 수 있다. 같이 울어주는 게 아니라 그냥 옆에 있어주는 것처럼.

 

📌 기본 정보 방영 : JTBC 토일 | 2022.04.02 ~ 05.29 | 16부작 출연 : 김지원, 손석구, 이엘, 이민기 OTT : 넷플릭스

 

 

총점 4.7/5